La escurridiza verdad

A altas horas de la madrugada del 16 de septiembre de 1987, una pareja de Brownsville, Texas, estaba viendo la televisión. Bill Murray, de 43 años, empezó a quejarse de dolor de espalda y le dijo a su mujer, Susie, que se iba a dormir. Una media hora después, ella apagó la televisión y también decidió retirarse. Al poco rato, la vida de los Murray cambiaría para siempre.

Bill Murray, dueño de un concesionario de coches usados con muchas deudas y tendencias suicidas, supuestamente se pegó un tiro aquella noche en la cama, junto a su mujer. Posteriormente, las pruebas forenses relativas a la posición del cadáver y la ausencia de restos de pólvora en sus manos, sugirieron que no podía ser un suicidio. Su mujer fue acusada, juzgada, y considerada culpable, por lo que pasó en prisión 8 años. En este tiempo se revisaron las pruebas y se reabrió el caso, al final se la declaró inocente.

Este es el resumen de uno de los casos reales narrados en la conocida serie Forensic Files, traducida al español como Crímenes imperfectos, que podéis encontrar casi íntegra en YouTube. La recomiendo. Prefiero estos casos reales, simples en cuanto a su contenido (simples; no fáciles…), que los complicados artificios de ficción tipo C.S.I, porque su impacto radica en el hondo reflejo de la naturaleza humana que proporcionan, y no en lo enrevesado de la peripecia forense. El caso de Bill Murray se narra en el capítulo 4 de una serie de más de 100. Al respecto del tema que voy a tratar, recomiendo también el visionado del capítulo 28, sobre la violación y asesinato de la funcionaria de prisiones Donna Payant.

Cuando una historia se narra, ya sea un cuento, un cotilleo, o un crimen real; ante un público ocioso, un amigo o un jurado, ésta se convierte automáticamente en ficción, y la ficción no funciona con las mismas reglas que la realidad. Verosimilitud no es lo mismo que verdad. Esta mezcla de narrativa y objetivismo es lo que puede contaminar una hipótesis basada en testimonios y evidencias, pues una de las más antiguas y radicales contradicciones del ser humano, es que somos al mismo tiempo seres hambrientos de verdad y mentira.

La literatura fantástica y la deductiva tienen algo en común: se sustentan sobre esta contradicción. En el caso del género fantástico los combatientes de esta lucha que se libra dentro del individuo son el Bien y el Mal, en el caso del género de misterio, son la verdad y la mentira. La analogía es simple: Dios-el Bien-la verdad, se manifiestan a través de la claridad de pensamiento y la lógica, el deseo de justicia, la contención, la deducción. El demonio-El Mal-la mentira, son la fuerza bruta, la pasión destructiva, la falacia, el salto lógico, el intento de ocultación, de que las cosas parezcan ser lo que no son.

Quien no conoce la verdad no puede ser libre. Desde el punto de vista de nuestra cultura cristiana, es deseo de Dios que el hombre tenga libre albedrío, por eso, la forma en que el demonio tienta al hombre es mostrándole sólo lo bueno de su influencia, y no las consecuencias nefastas del Mal, así lo esclaviza. El demonio es también el azar, el Mal que llega sin aviso porque no puede ser advertido (o resulta muy complicado hacerlo) en una secuencia de eventos, de modo que el investigador capaz de encontrar patrones en los actos malvados y predecirlos o, al menos, solucionar el enigma de su motivación e identidad, se convierte en el héroe. Mientras tanto, el lugar del demonio lo ocupan las drogas, el poder corrompido, la angustia existencial, la violencia, el psicópata.

Necesitamos las historias para reconstruir la realidad por fuera de ella y así, poder entenderla. La lectura compulsiva de novelas en las que el crimen se resuelve satisface nuestro hambre de verdad y justicia, pero también tenemos la necesidad de comprender, de observar y experimentar en la ficción, qué ocurre cuando la verdad no logra abrirse paso. Uno de los clásicos de la literatura fantástica que trata de ello es En el bosque, de Akutagawa, llevado al cine por Kurosawa con el título de Rashomon. Lo que subyace en la narración de los tres personajes es la imposibilidad de averiguar la verdad, más cuando cada uno de ellos se acusa, en lugar de intentar exculparse como sería de esperar.

La narrativa moderna aporta unas cuantas historias a este raro subgénero, por llamarlo de algún modo. Hoy quiero hablar de dos muestras excepcionales: una es una película titulada Memories of Murder (2003), dirigida por el coreano Bong Joon Ho, la otra es un documental: Capturing the Friedmans (2003), creado por Andrew Jarecki. En ellas, la verdad es una pequeña criatura encerrada en la caja de Pandora, y para poder escuchar su voz lastimera hay que dejar escapar antes todos los monstruos.

*

Memories of Murder (Salinui Chueok), cuenta la historia del primer asesino en serie de la historia de Corea del sur; un individuo que escogía mujeres que andaban solas por los caminos en noches de lluvia, mejor si llevaban puesto algo rojo, las ataba con su propia ropa interior, les cubría la cabeza con sus bragas, las violaba, introducía en su vagina algún objeto que llevasen consigo y las mataba, no se sabe muy bien en qué orden. Tal cosa ocurrió en 1986, en plena dictadura militar, cuando  los grandes recursos de la policía no se empleaban para resolver crímenes, y menos en una zona rural como fue el caso, y cuando la exactitud y la fiabilidad de las pruebas forenses no eran ni mucho menos las actuales.

Quien disfrute las historias en que el principal interés es la investigación policial (la de verdad), debe ver esta película al menos una vez. La solidez de la estructura narrativa permite que no sea necesario impostar la velocidad ni el impacto, sino que estos se efectúen de forma natural en el espectador. A quien esté harto de ver como el cine se recrea en fotografía de videoclip, efectos especiales apabullantes y sustos tipo ¡Buh!, para intentar ocultar sin éxito un guión tramposo y vacío, va a disfrutar mucho viendo como sí se puede volver a contar la misma historia de crímenes e incluso, si se hace bien, dejarnos otra vez dolidos y asombrados.

El truco es, como siempre, la suma de unos personajes equilibrados entre el arquetipo y la profundidad, y un guión preciso. Existe un protagonista y un antagonista, que pueden ser múltiples, con objetivos opuestos. El protagonista se pone en camino hacia su objetivo, alternativamente se equivoca y acierta; cada nuevo error le cuesta más y es más grave, cada nuevo acierto está más cerca de la verdad. Al final puede tener éxito o fracasar, o bien lograr su objetivo pero a un precio demasiado alto.

El protagonista es un detective rural acostumbrado a una lenta rutina, confiado en la infalibilidad de su instinto y hasta en la magia, que tiene como compañero fiel a un matón, dispuesto a sacarle a un sospechoso lo que sea menester, a base de botas con punta de acero. Cuando el caso se pone feo llega un detective de Seúl para ayudarles, que no comparte sus métodos y desprecia la falta de inteligencia con que se ha llevado el caso. Los tres forman ese triángulo platónico: el hombre que piensa, el que siente, y el que actúa. Cada uno de ellos proporciona al espectador cerebro, corazón y puños.

Así, la historia satisface no sólo nuestra necesidad de saber quién es el asesino y si por fin van a pillarlo, sino cómo se resuelve el conflicto entre estos tres sistemas, estos tres puntos de vista sobre el mundo, que a menudo cohabitan en cada individuo real. El espectador conoce el conflicto, porque lo ha sentido dentro de sí. Una película buena, un buen libro, no sólo cuentan cosas que pasan por fuera (lo que constituye la trama), además permite que los personajes aíslen elementos psicológicos en conflicto, y así poder imaginar, y aún ver (este es el gran poder del cine) cómo actúan fuera de nosotros.

Uno de los motivos que hace indiscutible el guión de Memories of Murder es el final. Conste que no voy a decir nada que no se sepa en los primeros minutos de película. Es difícil cerrar con elegancia una historia que cuenta la lucha entre verdad y mentira, sin poder ofrecer su resolución. Pero esta es también una historia sobre el fracaso. La pérdida de cada uno de los policías, lo que han sacrificado para enfrentarse al mal, a la mentira, tiene que ver con la función que los caracteriza.

En el caso del protagonista, su derrota es emocional, y es la emoción el motor de la acción humana, por eso el anticuado, el instintivo, el hombre de corazón es el que queda más destruido, y por eso es el protagonista de esta historia. Para compararlo con un personaje clásico, la razón por la que el detective Park Du Man es el protagonista, es la misma por la cual la acción de El hombre que mató a Liberty Valance gira en torno a John Wayne y no a James Stewart. En una historia en que la verdad no llega a saberse nunca o, aunque los personajes y con ellos el espectador, estén convencidos de cuál es, jamás podrán demostrarlo, el personaje grande es el gran perdedor.

Nunca me he encontrado con un detective fracasado cuya pérdida sienta con tanta realidad, que pueda escuchar como él los latidos de la ignorada verdad en el aire y sentir el deseo de emprender de nuevo una lucha en la que volvería a perder, y todo en los últimos segundos de una simple película policiaca.

*

Capturing the Friedmans narra también la historia de un criminal, lo que no está tan claro es si hay algún crimen.

A finales de los ochenta del siglo XX, el chalet de Arnold Friedman es registrado, después de haberse interceptado una revista de pornografía infantil procedente de Holanda que envió por correo a un amigo. En su despacho se encuentra gran cantidad de material de la misma naturaleza y es arrestado. Cuando lo descubre su comunidad de vecinos de clase media-alta, que hasta entonces había mostrado admiración y respeto por los Friedman y había confiado a Arnold y a su hijo menor, Jesse, la instrucción informática de sus hijos en el sótano de su casa, empiezan a brotar como setas las acusaciones de violación. Se llegaron a superar los 200 cargos.

Al tratarse de un documental, el autor no se ha dedicado a desenredar la verdad y la mentira para después enredarlas de nuevo según un patrón narrativo. Mentira y verdad se presentan al natural, en madeja. El director sólo decide en qué orden y cómo se muestran los pedazos de realidad, y el espectador sólo puede aspirar a encontrar los cabos y tirar de ellos, sin llegar nunca al corazón del asunto, sin poder llegar a ordenarlo. En este proceso especula, y es la especulación la gran protagonista de la historia.

No sólo especulación en el sentido detectivesco, sino en su más radical significado etimológico. Los testimonios producen un juego de espejos en que cada uno de los implicados refleja a otros. Cuando creemos conocer a un personaje, cuando estamos rozando su verdad, otro testimonio nos da una nueva perspectiva que no conocíamos y toda nuestra teoría se viene abajo. En Capturing the Friedmans, el espectador descubre, poco a poco, que el policía burlado es él.

Hay momentos cumbre de esta experiencia, como la declaración del hermano mayor culpando a su madre, el relato de uno de los chicos supuestamente violados que recordó los abusos con hipnosis, y los momentos en que toda la familia está reunida preparándose para el juicio, y apenas consiguen ponerse de acuerdo entre reproches, llanto y gritos.

No hay nada seguro salvo que todos mienten, pero tal vez no lo saben, o sí. Aquello a lo que el espectador asiste  no es tanto la historia de olímpica depravación que los padres de algunos niños y los tenaces agentes de policía quieren contarnos; es sobre todo cómo, en una familia que ha crecido entre mentiras (no sabemos cuáles, pero podemos olerlas, sentirlas todo el tiempo alrededor en esos inolvidables vídeos domésticos), la verdad ha irrumpido como un apocalipsis, pero no toda la verdad, quizás, sólo una cierta verdad, o un fragmento de la verdad completa.

Quien se atreva a enfrentarse a esta historia, observará seguramente la extraña calma, la morbosa pasividad con que el presunto violador de niños acepta su destino, mientras a su alrededor, los miembros de la familia que él ha creado y sostenido durante años se destruyen mutuamente. Parece que Arnold Friedman guardaba un secreto, pero no aquel del que le acusan, y para poder soportar su situación decide aceptar un castigo que considera injusto, a cambio del castigo justo que nunca recibirá.

Creo que necesitamos pensar que, cuando la verdad no puede salir a la luz con su forma, puede hacerlo disfrazada; que la justicia que no se efectúa por los cauces habituales llegará de otro modo, inadvertida e implacable. El protagonista de este Crimen y castigo a la americana, no era, seguramente, insensible a esta superstición, y creo que Andrew Jarecki decide contárnoslo. Al final, el misterio de Mr. Friedman no queda resuelto, pero sí se logra la triunfal mutación de un hombre en personaje.

Anuncios

14 responses to “La escurridiza verdad

  • Seph

    No es que me haya olvidado de pasarme por aquí, es que nunca sé qué decir, pero para que seas cosciente de que sigo leyéndote, escribiré lo que otros habrán dicho ya: sigues impresionante (este artículo en concreto me ha gustado mucho).

    Un abrazo,

    C.

  • rebecatabales

    Gracias Seph, o C. Je. Yo tampoco me olvido. Cuando más os gustan los comentarios es cuando mejor me lo paso escribiéndolos. Creía que había podido evadir cierta tendencia familiar de varias generaciones en cuanto a lo policiaco, pero veo que el tema tira de mí cada vez más. Me gustará escuchar cualquier cosa que te venga a la cabeza leyendo el post, o viendo las historias de las que habla. Un abrazo.

  • Carlos

    Uff Rebeca acabo de terminarlo y hay tanto por aquí que debo releerlo varias veces para extraer todo su contenido. Lo primero felicitarte por haber expresado de esa forma la lucha entre el bien y el mal, entre verdad y mentira.
    Estoy leyendo “Los hermanos Karamazov” y todos esos temas de contradicción cristiana se encuentran tan bien tratados por Dostoievski, autor que estoy seguro que te agrada porque se adentra en el alma humana como lo haces tu en tus escritos.
    A mi también me atraen las historias que no pueden explicarse, cuando no hay certeza de nada y cuando todo puede tener tantas explicaciones como lectores hay. Supongo que por eso me apasiona la literatura fantástica.
    Como bien comentas, sólo la verdad es cristiana y la duda y la incertidumbre se alejan (por eso Iván Karamazov no puede sentir la certeza del buen cristiano).
    No he visto las dos películas que comentas tan afinadamente. Me abres el apetito. Tengo que volver por aquí a sacar más partido.
    Rebeca, eres un deleite para la mente. Con Anabel siempre hablo de lo apasionante de tus escritos y ya sabes que siempre te recomiendo como gozosa lectura. Espero que continúes con el buen ritmo que has cogido. Un abrazo.
    P.D. En otro orden de cosas y si no te molesta me gustaría saber tu opinión sobre “El mapa del tiempo”, pues me atraía la temática de la novela y ya vi que pudiste compartir mucho tiempo con su autor para profundizar más. ¿Para cuando una nueva obra tuya?

  • Anabel

    Rebeca, te debo una disculpa, tu entrada anterior era fantástica, quería hacerte un comentario sobre esa visión que tienen los americanos de Poe desde mi experiencia (15 años viviendo en los Estados Unidos). ME ha faltado el tiempo y quizás tampoco he sabido muy bien qué decir.
    Respecto a esta entrada, lo primero que te diré es que me tranquilizas. Te leo y constato que tenemos gustos muy similares, esa tendencia hacia lo policiaco, hacia los recovecos de la mente, ya te lo comenté en otra entrada. Uf qué descanso! Cuando veo estas series pienso ¿No será que me falta un tornillo? Después pasa mi hija por ahí y me dice Mami a ti te gustan unas cosas… No sé, me gusta escucharles, mirar sus ojos, entender como funciona la mente humana.
    Tu entrada es un deleite para el que la lee, como siempre. El tema de las verdades y las mentiras… el de construir una verdad alrededor de nuestra propia vida, una verdad que se desmorona como un castillo de naipes en cuanto te adentras un poco en ella. NO sólo la de estos casos que tú comentas, la mayoría de las vidas están construidas así. Pongamos a cualquiera en una situación límite y vamos a ver quien somos realmente. Espero que todo esto me ayude aunque sea a engañarme un poco menos a mí misma y sobre todo, lo confieso, a ser capaz de discernir las mentiras de los otros.
    Me apasiona el tema, creo que me he pasado con el tamaño de este comentario.
    Un saludo y qué alegría que hayan vuelto tus entradas.

  • Leo

    Hola Rebeca. Hace tiempo que te leo y hoy me animo a dejarte un comentario, solo para enviarte un saludo y trasladarte que me gusta mucho el tratamiento de los temas que haces en el blog. Es un gusto leerte. Un saludín.

  • rebecatabales

    Mil gracias Leo. Yo también visito El motor de tinta. Un gusto

  • rebecatabales

    Perdonadme Anabel y Carlos; los dos kilométricos comentarios que os escribí en respuesta a los vuestros han desaparecido. Me metí a corregir faltas de ortografía y me los he cargado sin querer. Eso me pasa por tocar. Espero que os diera tiempo a leerlos.

  • Carlos

    No te preocupes Rebeca, leídos quedaron. Ahora sólo me falta una nueva entrada que leer.

  • angel

    Hola Rebeca,
    estupenda entrada, como siempre. Hay que ver cómo te lo curras.
    Yo me quedé sin ver la de Capturing the Friedmans en su día…
    Los asesinos dan para mucho como personajes, ¿verdad? Aunque la verdad, me parece que andan ya muy manidos últimamente.
    Por cierto, alguna noticia de tus relatos para Akrón?? ¿cómo quedó la cosa?
    saluditos
    ángel

  • rebecatabales

    Gracias Ángel. Lo de Akrón quedó parado hasta que yo pueda volver a trabajar. No quiero ponerme a nada hasta que no pueda dedicarle un tiempo de calidad y, como ves, hasta me cuesta publicar entradas de blog. Es cierto que los asesinos dan juego como personajes, pero yo soy de los que prefieren hacer de poli. Un abrazo

  • Carlos

    Rebeca, vengo a realizar una queja. ¿Donde estan las entradas prometidas a principios de año? Hay que sacar tiempo que nos tienes huerfanos amiga. Un abrazo.

  • rebecatabales

    Ay, ay, ay… Prometo no prometer nunca nada más en mi vida. Sé que soy algo intermitente, pero no me olvido nunca de vosotros, de vuestros blogs y de vuestras necesidades lectoras. Es sólo que hay exigencias que, aunque más pequeñas, son más cercanas y apremiantes. Tú sigue quejándote, que estás en tu derecho y además me espabila. Vamos a ver en noviembre qué pasa…

  • Pepe Derteano

    Hola Rebeca… te dejé un comment en el post sobre Mizoguchi. Tienes un estilo simple, concreto, verosímil y provocativo, lo que te hace una narradora seductora y por momentos adictiva. Me encanta tu destreza para plantear y desarrollar con frescura tus textos de principio a fin. No había leido una dama con tales calidades dentro de la crítica cinematográfica… Comparto tu apreciación sobre el film coreano Memories of Murder. El género negro casi azabache (sin mujer fatal que lo culpe) tratado bajo la estricta solidez de la circunstancia individual, del que corretea a la verdad, a la mentira o simplemente al despiste. Un exquisito guión que conecta acertadamente la historia con quienes nos comprometemos a introducirnos sin resquemores. Nos regala la acción bien elaborada y mejor dosificada dentro de un clima de dictadura militar para nada demagógico ni manipulador. Las interpretaciones contienen ese límite donde la sobreactuación roza lo magistral o lo ridículo. El balance del elenco le aporta mucho a la película y una plataforma musical que sostiene la trama con equilibrada cadencia según el ritmo narrativo crezca o permanezca lineal. Notable película y la comparación con el memorable western de Ford es formidable. Muchos cariños y te espero por el blog.
    PEPE

  • rebecatabales

    Gracias Pepe, me das mucho ánimo. Creo que si hay algo universal en las diferentes culturas es precisamente la estructura narrativa. La forma de contar una buena historia es igual en oriente y occidente, y por esto precisamente Las mil y una noches o La historia de Genji son una inspiración para nuestra literatura, tan profunda como pueda serlo la Biblia o el teatro griego. A veces observo que los críticos de cine se empeñan en autores exóticos simplemente porque hacen algo “diferente”, o visualmente muy impactante, cuando detrás de esa cortina decorativa no hay nada. La verdadera originalidad surge de revisar la tradición. Veo que conoces en especial el cine, yo no soy una experta pero tengo cierta sensibilidad para lo narrativo, y creo que uno de los atributos de un gran guión es que puede sostener una película incluso aunque esté mal dirigida, y que apetece verla una y otra vez como se vuelve a un buen libro. Visitaré tu blog, un saludo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s